Mientras dormía la siesta en mi sofá, he tenido un sueño: Era una tarde en algo similar a la tienda y me tocaba cerrar probador. Pero era como algo extraño, porque cerrábamos probador en el stock nuevo pero estaba enfrente de la parada de metro del Paseo de Gracia, la del ascensor, la que está en la Gran Vía.
Y ahí apareció un hombre, era el señor que tiraba las basuras. Tenía barba y llevaba una carreta de las que usan los obreros para transportar las cosas. Bueno, pues en realidad tenía dos, y teníamos que ayudarle uno de nosotros a llevarla donde las basuras. Ese día me tocó a mi. La gente que cerraba probador conmigo me dijo que fuera yo, que como yo me hago amiga de toda la gente no me importaría y que, además, llevaban tiempo esperando a que coincidiera con él porque sabía mucho de música y sabían que me caería bien. (?)
Pues nada, que ahí estaba yo, con el hombre llenando las carretas de basura. Y fue entonces cuando me di cuenta: tenía una especie de enfermedad que hacía que se le cayeran partes del cuerpo a trozos. Una de las veces se tropezó con mi pie y se le cayó el dedo gordo, pero sin sangre ni nada, así como si se desprendiese. Yo lo ví, pero como es típico de mi, hice como si no hubiera visto nada, seguí hablando con él de música que realmente no conocía.
Y así todo el tiempo, a veces se le caía un trozo de brazo porque se había rozado con una farola, otras un trozo de rodilla, pero yo nunca decía nada. Y él, como mucho, bajito, decía lo siento.
Y ese ha sido mi sueño. No tiene final, como la mayoría de los sueños.
Si alguien sabe qué significa esto...